Ode to Gutting a Fish                                                                                                                            Grace Clement

The knife slides through the body                                                                                       like a sailboat rudder through water.                                                                                   The dead flesh spits scales like small children spit                                                               pomegranate seeds in the city summer. 

I hold the fish by its tail, gently flipping it                                                                       to expose the fragile pink stomach                                                                                       which once moved up and down with life.                                                                            I reluctantly bring my knife down upon it,                                                                       leave a thin, red trail—a zipper                                                                                            upon the surface of the departed.

Then, as if opening an envelope,                                                                                         I pry my thumb and forefinger between                                                                               the two halves of the formerly-living.                                                                                   I extract the intestines: worm-like, pink.                                                                        The heart is small like a raisin,                                                                                             the size of my eye—deflated, detached, unwilling.

The fish, now an empty husk.                                                                                               After I put the meat in the freezer,                                                                                       I empty the leftovers into the sea                                                                                         for a proper send off.                                                                                                           The ocean created it, and the ocean will see it out.