Song of Old Widow                                                                                                                                   Layne Kieschnick                                                                                         

I am slow, I used to                                                                                                                         jump and chirp                                                                                                       waiting for you to come home.                                                                                                         They chirp, jump onto the fenced rail:                                                              crouch into                 cricket’s sound                                                                                             are chirping and mocking the time with                                                                 a fly and fellow june bugs                                                                                                                  chirp and my friend                                                                                                  the fireflies light up at night                                                                                               I sigh at night in a garden,                                                                                                               jumping freely among the weeds.                                                                            Stirring mothy skin, withering in hind                                                                                 legs, sandy skin of arms whither                                                                                          in moving wind, waiting for you, my love,                                                                                       to come home.                                                                                                         I watch them screech and hold wings                                                                                   under hips.                                                                                                                                        Holding                                                                                                                   tomatoes, hands squeezing pulp while they                                                                                      chirp. I stagger                                                                                                      shovels and mush line shed walls                                                                                         where I spend my rainy nights                                                                                                         small antennae, shedding skin                                                                            nibble on dead grass during slow hours                                                                                          with my pointed toothpick teeth.